[新聞]

# Talks:“脫離體制生活意味時間感很弱,但時間不一樣”

# Talks:“脫離體制生活意味時間感很弱,但時間不一樣”-1.jpg

王子衡生于 1989 年天津大港油田,本科念金融,大二期間跟同學組建一支叫“晝夜售冰”迷幻噪音樂隊,自此迷上即興演奏沒再出來過。

他做過半年中石油的會計,隨後迅速逃離出體制,2015 年,在北京鼓樓一條胡同裡開了家風格不羈的“ SOS 救命小酒館”。店內自由、氣氛熱鬧,經常擠滿五顏六色的人群,天花板懸掛一只巨大的天狗。最終“SOS 救命小酒館”因王子衡過于經常替客人結賬于 2018 年 3 月正式關閉。

2018 年,他與李劍鴻、梅志勇幾個人帶著一疊黑膠唱片,租了輛車,在比利時、瑞士、法國走了一趟公路巡演。在各國的小場地、地下室裡演奏自由即興,他說“反饋很熱烈”。這趟旅程花了他們一筆不少錢,但很盡興。

“人之原料重組”空間是王子衡跟朋友新開的一家店,位于方家胡同,有了全新變化,那只天狗還在,地址依然難找。這次採訪他也與我們聊了聊開這家店的契機及理由。

除此之外,他分享了一些時間、生活、關于演奏體驗的看法。

Q:好奇心日報(www.qdaily.com)

王子衡:“人之原料重組”空間運營人

Q: 你會怎樣形容一天的作息?

我有一個叫“人之原料重組”的空間,除了活動,也是個酒館,所以晚上會過去上班,大概晚上 10、11 點。我的睡覺時間比較晚,一般是早晨 7、8 點,下午或傍晚起床。有時下了班會在我家的地下車庫裡演奏一會薩克斯。

地下車庫其實是公共場所的一個小角落,沒什麼人去管,我就覺得那是我的地盤。放置一些桌椅、台燈、防潮墊和睡袋擱在那裡,有時演奏累了會躺著休息會。而且那地方有一個電插座,我直接接了個燈,有時會下去坐那看會書。

因為我喜歡用薩克斯演奏自由即興,一般人估計受不了覺得是噪音,所以也不太在家演,怕吵著鄰居晚上來找,就尋了一塊不太擾民地方。

Q: 對一天中不同時刻的感知有什麼觀察?

特別不規律,跟我人格漂移有關系。有時候晚上 6 點就睡著了,然後早晨 4 點起床,或要上班的話,早晨睡下午起,整個時間就錯位了。

Q:選擇薩克斯為演奏樂器的原因是?

我覺得薩克斯還挺神秘的,作為一個演奏的樂器,它是直接連入嘴裡的,非常直接地與你的身體連接在一起,不像吉他要接電壓、效果器。它更直接、更神經質、更暴力,同時抒情時又更接近人聲,是一個特別有人味兒的樂器。

在地下通道演奏薩克斯,跟表演不一樣,有點像私人的錄音日記,它更放鬆、隱秘,安靜又有車流聲。如果是演奏表演,可能更激烈、焦慮,之間差別很大。

Q:白天回到家後還會做些什麼?

在原料空間需要說特別多話,回家以後沉默寡言。有時會去地下車庫燈下寫些東西,或在廁所、臨睡前失眠,邊聽音樂邊花半小時寫,挺粗糙,但特別快速。

比如像佩索阿一個寫文寫詩的葡萄牙人,他就用各種不同名字,發表不同文章,但他的每一個作者都擁有一個人物設定。具體人物設定記不清了,打個比方說,有時是 65 歲一個博物館館長,另一個是 18 歲少女,或是一個田園詩人,我覺得他這種方式太好了。我們如果要是對自己夠真誠,就得承認一點,每個人都有不同人格面具,以應對不同情況。

# Talks:“脫離體制生活意味時間感很弱,但時間不一樣”-2.jpg

# Talks:“脫離體制生活意味時間感很弱,但時間不一樣”-3.jpg

Q:這種生活方式從 5 年前辭職開始的?

對,肯定是個轉折。我之前在中石油做會計,那真的是單位,每天上班、下班,非常焦慮,因為完全不明白為什麼要做這份工作。家鄉在天津大港油田,等于一個由油田引發的工業生活區,曾經那裡是一大片荒地,最早一批人都是拓荒者,父母、家鄉人圍繞石油上班、成長、生活。

另一個轉折是決定演奏樂器,並且音樂想法越來越激進,走向即興和噪音。

Q:時間對你來說是什麼?

時間感和時間對于我,屬于兩種概念。脫離體制生活意味時間感很弱。但時間不一樣。時間跟空間的一個共同特點是他們是一種流,這種流也是能量,或是生長和死亡增長和衰退的一種規律,就像時間在穿透了我一樣。

印象最深刻的體驗在一次演奏中。有一天在地下通道,我演奏中時間間隔很長,也很輕,那時我頭頂上的車流聲和樹葉以及風刮動的聲音,讓我覺得雖然我此刻正在發出聲音,但處于整個宇宙一片大的流動裡面,又特別渺小,而且很平靜。是雖然很渺小,但又很切切實實作為一個人存在著的感受。

Q:空間與時間是怎樣一種聯結?

空間和時間交織在一起,在生長同時又不斷地消失。

比如我頭發掉了,也算空間的表現一種。或者這片天空下了一場雨,落在地上,植物在生長凋零,同時抽水馬桶水流流入海洋,然後蒸發成一片雨滴,砸在不同形形色色的城市裡,砸在互相不認識的人臉上,最後我們的頭發都被這一切淋濕了,這是種奇妙的聯結。

Q:如果每個人時間各有分布,你的時間是以何種面貌分布?

就是很即興。我的日常時間分布都是非常即興的,不是被動或隨機,我也可以安排自己的時間。所以對于時空的流動,態度是打開和冒險,接受這個跟拋色子一樣。

Q:介紹或描述一下原料空間吧

2018 年我在北京鼓樓開過一家 SOS 救命小酒館,後來關閉了。一部分原因是拆牆打洞,但更多是我不想讓大家把那當作一個庇護所。北京已夠壓抑及冷暴力。我想做的是一個彼此激發,讓大家 DIY 自己、自己發明自己的空間場所。

那用什麼去發明?我認為每個人生下來所經歷的每一件事都背附在他身上,即使忘幹幹淨淨了,也絕對納入秩序裡面,或者說背負一個王國。運轉的邏輯或許體現在他的性格、理性做事的方式、說話口氣、甚至表情,但每一件事都是平等的,最後塑造成現在全部感覺。所以“人之原料重組”空間想試圖激發這種能量,大家一塊彼此交換,最終創造出一個什麼。

“原料”的含義在于這個。

Q:說兩件辦過印象深刻的活動。

一個是剛辦完的實驗書法。我跟書法表演家錢庚合作,他擅長書法,對武術感興趣,通過雙節棍綁上毛筆,沾上墨汁,在現場結合武術與行為進行一場即興表演。他之前用頭蘸紅色墨汁,在山間表演過。空間全覆蓋白紙,自備白色外套,觀眾也參與進來,我進行即興演奏與他形成一個空間配合。

另一個在野外舉辦的荒音祭,其實是一場山裡的小型演出,已經做了 2 屆。非常自由,音樂是流動性且開放的,所有人能參與進來,到晚上接近于狂歡。我買了電機和音箱,光源是 DIY 的,包括台子、食物、帳篷,都是動手做的。DIY 精神太重要了。最後來了可能 100 個人。樂手也是免費來演出與體驗的。

# Talks:“脫離體制生活意味時間感很弱,但時間不一樣”-4.jpg

# Talks:“脫離體制生活意味時間感很弱,但時間不一樣”-5.jpg

# Talks:“脫離體制生活意味時間感很弱,但時間不一樣”-6.jpg

# Talks:“脫離體制生活意味時間感很弱,但時間不一樣”-7.jpg

# Talks:“脫離體制生活意味時間感很弱,但時間不一樣”-8.jpg

# Talks:“脫離體制生活意味時間感很弱,但時間不一樣”-9.jpg

Q:你認為浪漫是什麼?

浪漫對我意味著一廂情願的幻想,離幸福太遠了,如果以幸福為中心點,我覺得平靜要比浪漫離幸福近得多。

Q:提供一些度過時間的方式吧。

可以來店裡參加定期活動“黑暗聽音”,睡前聽音樂活動。因為我經歷過打口帶時代,輝煌末期,覺得認真、專注地聆聽太珍貴了,尤其現在大家草率聽幾下歌的方式。現場會關燈,放一些我挑的音樂,不吵到耳朵,還準備了睡袋。

Q:作為小酒館經營者,有何經驗分享?

千萬別開。

Q:推薦一款你的調酒,然後說明理由。

“低端牲口”,原料為黃酒雞尾酒、橙子、檸檬和朗姆酒。祝福所有人在中國活得更生猛。

圖片均由王子衡本人提供。題圖為王子衡在原料空間演奏薩克斯。
回覆

使用道具 舉報

您需要登入後才可以回文 登入 | 立即註冊

本版積分規則

快速回覆 返回頂部 返回列表